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横浜の教会を辞して、妻の８６歳になる母親と同伴し、羽田から沖縄読谷

村に向かったのは、２００１年の４月でした。沖縄では、年寄りは、標準

語と「うちなーぐち」とを使い分けます。バイリンガルです。近所のオバ

ーたちは都合の悪い話となれば沖縄方言で話し始めます。 

開拓伝道とはいうものの、礼拝者は、牧師と妻と妻の母親という三人だけ

です。１０時半に礼拝をはじめましたが、早々に終わりました。その後は、

読谷村の渡久地海岸で心地よい海風に当たりながらランチをいただきま

した。横浜にいた時とは、なにもかもえらい違いです。 

古いアメリカ住宅が伝道所です。隣のオバーと出会い挨拶を交わしました。

「あんた、どこから来たサー」、「東京からです」、「フン―、当分、口きい

てあげないからさー」というではありませんか。内地から来た人間には、

どこか引け目を感じるのだー、それからは、「東京から来た」とは禁句にな

りました。「どこから来たサー」、「那覇からきました」、「なんで来たの」、

「ＪＡＬで来ました」と応えれば会話はスムースとなりました。沖縄の人

は、「なんで来たサー」、「いつかえるのサー」は口癖なのです。 

ある時、沖縄の先輩牧師から忠告を受けました。「結城先生、あなたのこと

を調べているよ」というではありませんか。Ｔ牧師が東京に出張の折、身

辺調査をアレコレしたらしいとのことでした。なるほど、まともな人間は

沖縄には来ないのが伝統かー、島国の人は、外から来る人に、これほど極

端に警戒します。表向きは「会えばいちゃりばちょうでー」（会えば兄弟）

と挨拶を交わしますが、沖縄に定住しようものなら、そうはいきません。 

しかし、住み始めて数年が経ちました。すると隣のオバーが留守の時は、

冷蔵庫を開けて冬瓜やウリを入れて帰るほど、親しくなりました。日焼け

したオジーや、オバーのたくましい風貌は、一見怖そうに見えますが、裏

を返せば、そこには底知れない優しさと苦労の顔がにじみでています。 

沖縄大好きは、どうもここからはじまったようです。（続く） 
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